Водные процедуры

Бетховен был известен своими странными ритуалами с водой. Приступая к сочинительству, он часто опускал голову в ушат с ледяной водой, а в моменты поиска нужного пассажа в задумчивости лил себе на руки воду из графина. Из-за его одежда часто была мокрой насквозь, и он подолгу ходил по комнате, не имея возможности нормально сесть за стол. В такие моменты никто не смел ему мешать и прерывать размышления, и только соседи снизу регулярно выражали неудовольствие по поводу сочащейся с потолка воды.

«Я трачу очень много времени на обдумывание, прежде чем что-то записать. – Однажды признался Бетховен. – В то же время, память моя настолько ясная с цепкая, что я годами не забываю того, что однажды пришло мне в голову. Я могу сколько угодно раз переписывать партии, вымарывать фрагменты и вставлять новые, до тех пор пока не достигну желаемого звучания. И тем не менее, во всех моих метаниях присутствует некая фундаментальная идея, которая рождается перед моим внутренним взором и ведет меня, разрастаясь, приобретая форму, объем и нюансы, подобно куску мрамора в руках мастера-скульптора. Мне остается лишь записывать это на бумаге…»

I. Moscheles, The Life of Beethoven; Letter to Louis Schlцsser, 1823